Lettera per te... per me...

Io non lo so se ho voglia di scriverlo questo post... non lo so se voglio scavare nelle mie emozioni... non lo so dove può portare scrivere un post del genere e, soprattutto, che senso può avere dopo mesi di silenzio e tante cose accadute...

Sono stata consigliata a scriverlo... a buttare giù qualche sentimento, qualche emozione, qualche pensiero a riguardo, ma iniziare non è affatto facile, anzi.... già stamattina, al solo pensiero, avevo l'ansia, un groppo in gola come da tempo non mi succedeva... e poi dicono che non è tutta emotività...

Avevo l'ansia perchè non è facile parlare di te o con te, mamma... tu che ora non ci sei più da oltre cinque anni... a me sembra ieri a volte, altre un milione di giorni fa... Non è facile parlare con te ora che vuol dire solo digitare tasti, mettere emozioni in parole, nero su bianco... ora che a volte vorrei solo dimenticare, non pensare, non sentire... ma soffocare le emozioni ho imparato sulla mia pelle che non porta a niente di buono, a niente che non maceri dentro e poi esca fuori a far danni...

Io non lo so se  lo pubblicherò questo post, ma voglio farmi coraggio e scriverlo... non so in quanto tempo, ma scriverlo... per me...

E' difficile pensare di parlare con te, anche se quando c'eri parlavamo tanto... di tutto, di tutti, ma poco di noi... mi raccontavi tante cose, di quello che facevi da ragazza, di quando lavoravi, di quando hai conosciuto ed eri fidanzata con papà... ma, chissà perchè, io ci ho sempre sentito la voglia di insegnarmi, di darmi delle indicazioni di vita senza dirmi la realtà com'era, senza entrare in intimità, chiedendo e confrontandoci... abbiamo sempre parlato per sentito dire, per racconto di fatti di altri, ma di noi poco, pochissimo... razionalmente, senza mettere in ballo le emozioni, senza fantasticare, sognare ad occhi aperti, senza volare con la fantasia...

Tu eri una mamma presente, disponibile, ma assente nelle "attenzioni emotive", eri lì ma a volte non c'eri... presa da spiegarci, raccontare, chiarire, puntualizzare... non mi sono mai sentita "accolta" nei tuoi ricordi e nei tuoi discorsi, tanto meno nei miei... mi ascoltavi, ma già giudicavi e "sentenziavi"... a volte bastava un tuo sguardo, si quei famosi sguardi che mi dicevi che io controllavo ed esageravo... io sempre "troppo sensibile", da non aver montato quella corazza contro le emozioni condivise come hai fatto tu... non so perché, se perché sei stata ferita, tradita, non abituata o criticata quando l'hai fatto... poco importa... o forse no...

So solo che io sto male adesso per quello che è stato... per come sono stata portata ad essere quando ero piccola, per lo scudo che ho messo su, per come è difficile riconoscerlo e parlare di emozioni e viverle, soprattutto quando questo riguarda te o le persone molto importanti per me... 

Te, che ho sempre avuto il terrore di deludere, di vedere "quel" tuo sguardo, quello di chi vorrebbe dire qualcosa, ma la delusione è tanta o non vuol ferire, non sapendo che quello sguardo annienta peggio di un "ma che cacchio dici/fai?"... 

quello sguardo annienta perché divide, allontana, distrugge fragili ponti tra me e te... quello sguardo insieme ai tuoi "dovresti, potresti, eh ma tu perché..." allontanano mani tese (le mie) verso te... 

Mamma prendimi in braccio, accoccolati a me, stringimi forte... lo vedi? mi vedi? sono io... la tua bimba che ti adora, che pende dalle tue labbra, dai tuoi sguardi... si fa bastare quelli... perché le carezze non sei generosa a farle... tu che ci sei sempre, che sei sempre qui con me.... ma dove sei? con la tua testa, dove vai? il tuo cuore perché non è qui con me... lascia stare le cose da fare... le fai domani, proprio tu che ti vanti di non essere una "vera casalinga" e che un aiuto in casa ce l'avevi anche quando eravamo piccoli... 

Perché non ti siedi qui e coloriamo insieme, mi leggi un libro o sentiamo una favola... cosa? sono io che mi chiudo in camera a giocare e che non voglio che entri?... questo secondo te perché? ti dice qualcosa?... mi vergogno di farti sentire che gioco, di farti sentire le storie che invento, la mia fantasia, i miei sogni, i miei personaggi e le avventure che immagino... penso che non sono all'altezza delle tue, che ci sarebbe un modo migliore per farle... e tu solo sai qual'è... e ti aspetti che lo sappia anch'io, che lo capisca... 

Lo so che mi vuoi bene, ma prendimi per mano, addomestica quel mio lato sfuggente... vieni a prendermi in un abbraccio, in un bacio, dimmi che ti sono mancata, che mi vuoi bene, che sono stata brava... che sarai sempre vicino a me... che chissenefrega se ho sbagliato, se non sono come mi immaginavi tu... tu che mi raccontavi solo che non mi volevi quando l'ostetrica mi ha portato da te... che si era l'effetto dell'anestesia, ma una bimba non lo capisce questo, sente solo che la mamma non la voleva, che non le interessava niente di vederla... che il fratellino "non lo sapeva quant'erano belle le femmine", che una mamma non ha preparato il suo arrivo nella loro vita affettiva, nei loro cuori, nella loro immaginazione di momenti futuri da condividere...

Perchè non ti basto mamma? perchè mi spingi ad essere altro da quello che sono?... perchè non ti fermi a capire chi sono?, perchè non mi lasci provare, vedere, vedermi?... perchè non dai vento alle mie ali... e le riempi di pesi, di ombre, di piume spennacchiate?...

Perchè i miei capelli lunghi che a me piacciono tanto, per te sono "spinacioni"?, perchè la mia scollatura è "da mignotta"?... non sei simpatica, affatto... forse tu lo credi, ma non è così... così mi ferisci solamente, come con una coltellata, perchè non vuol dire che non ti piacciono, ma che "non vado bene"... per te, per come mi immaginavi, per come mi volevi, per come è "giusto" che io sia per essere accettata dagli altri, da te... 

Io sono quella sbagliata... quella che non deve imbarazzarti, che già a cinque anni deve sapere come comportarsi, come va bene e come no... quella che non deve farti fare brutte figure, essere brava a scuola e dovunque, quella che non crea problemi, che non chiede, quella che se respira si sente in colpa... quella che è talmente abituata, programmata, ad essere e fare quello che vuoi, che si dimentica, trascura di essere quello che è, fino ad annullarsi ed a non sapere più chi è, com'è, cosa le piace e vuole... è talmente impegnata e concentrata a vivere la vita che le hai predisposto come su binari collaudati e prestabiliti, che ha creduto che fosse quella davvero la vita che voleva...

Io in tutto questo ci sto stretta adesso mamma... ma non so come fare ad uscirne... mi sento come nelle sabbie mobili che se muovo un passo ho paura di andare a fondo, anche se so che devo e voglio muoverlo quel passo, altrimenti vado a fondo ugualmente, vivendo per sentito dire... vivendo una vita che non è la mia, ed essendo una Francesca che non so se sono veramente io...

A volte vorrei avere il tasto rewind per rivivere la mia vita, facendo scelte diverse o alcune le stesse, ma con più consapevolezza... più presente a me stessa...

In tutto questo cosa rimane, mamma?... tanti perchè che non avranno una risposta, che continuano a frullarmi nella testa e che mi fanno rimanere intrappolata qui, tra loro... ad ingoiarli... non lo so perchè ho voglia e bisogno di capire, di chiarimenti... non lo so se è perchè ho paura di accettare che sia andata così, di non avere un'altra possibilità... forse ho paura di piangermi per tutta la me stessa che non ho vissuto e per la paura di fare un passo in avanti... ho paura di vedermi diversa da come mi sono sempre immaginata e vista... di lasciare le zavorre e di vivermi per come sono... ho paura di allontanarmi dal tuo seminato... perchè i tuoi "te l'avevo detto io" sarebbero dietro l'angolo...  e poi se lo facessi mi sentirei in colpa... come spesso mi sono sentita per voler vivere la mia età, la mia spensieratezza, perchè pensavo che tu eri grande e non potevi più farlo e ti dispiaceva...

Ho passato la mia vita a proteggerti... quando doveva essere tutto il contrario... eri tu che dovevi proteggere me... dal mondo, dalle paure... mi manca essere stata capita da te, protetta, cercata... si, forse ero la "bimba troppo sensibile", ero impegnativa emotivamente, ma un passo verso di me potevi farlo... io per la mia bambina mi sono messa in discussione, ho rivoltato il mio modo di vivere la maternità e l'ho fatto per arrivare a stabilire un rapporto emotivo profondo con lei... tu ti sei tirata indietro... tu, quando non ero quella che volevi, quella che ti "andava bene", quella che ti era scomoda, ti sei tirata indietro ed io questo non lo accetto... lo accetto meno della tua morte... 

tu mi hai abbandonato... io mi sento abbandonata da te... già quando sono nata, con il tuo "io non la voglio vedere, non me ne frega niente".... abbandonata tutte le volte che mi sono sentita "lasciata li", lasciata indietro solo perchè non rispondevo ai tuoi criteri, aspettative... tutte le volte che, dopo una discussione, hai aspettato che mi passasse, senza chiarire dopo, senza parlarne, senza metterti in gioco... tutte le volte che non ti sei messa in discussione, granitica nelle tue convinzioni e, di conseguenza, rafforzando in me la convinzione che quella sbagliata ero io... tutte le volte che non mi hai spronato per come era meglio per me, che non mi hai accolto nel mio essere...

sono tante le critiche che ti sto muovendo, sono tante le cose che facevi che mi fanno arrabbiare e piangere... mi manchi mamma, mi manchi maledettamente... ma soprattutto mi manchi per quello che avrebbe potuto essere e non è stato... il legame profondo che pensavamo di avere, ma che non era come lo volevamo... mi mancano tutti gli abbracci e le carezze che non mi hai dato... i "brava" che adesso non ricordo, i "ti voglio bene" che non mi hai detto mai... il lasciarmi essere e trattarmi da bambina (non era perchè io ero matura e responsabile...), la spensieratezza dell'allegria, del vivere la felicità del momento senza la paura del brutto rovescio della medaglia (se ridi troppo poi piangi)... il lasciarmi esplorare la mia femminilità, tarpata dai tuoi messaggi contraddittori...

A parlarti, mamma, mi sento triste, vuota, emotivamente provata... 

mi sento abbandonata, tradita dalla persona che, invece, avrebbe dovuto amarmi incondizionatamente, dalla persona che avrebbe dovuto smuovere mari e monti per trovare un contatto con me, un punto di incontro... (e non "se non andiamo d'accordo, anche se ci vogliamo bene, non è detto che dobbiamo frequentarci"....) per cercare di capire ed aiutarmi e non affidarmi all'amica psicologa... a lei avresti potuto chiedere aiuto, un consiglio da amica e professionista, ma non delegare una cosa (il nostro rapporto) che sarebbe dovuto essere prioritario per te... 

abbandonata quando è nata Giulia... quando hai visto che non era di aiuto materiale che avevo bisogno, sei andata in tilt, ti sei bloccata... e ti sei tirata indietro, con la scusa di lasciarmi sola per creare un rapporto con mia figlia, a me che mi lamentavo della presenza di nonna quando io ero piccola...

mi sento che non ero abbastanza (brava, buona, bella, intelligente, capace...) per te, e che per questo non lo sono per nessuno... le tue critiche sono nell'elica del mio dna e quello che dicevi o che solo io credevo tu pensassi, ora lo sento dentro di me e negli occhi di tutti quelli che incontro ed è una lotta impari che non so con che armi combattere...

mi sento schiacciata dal pensiero di chissà cosa avrei potuto/dovuto fare per farti essere felice di me, di te, di noi... mi sento quella che ti ha segato la carriera, a te che eri rimasta a casa per accudire me, noi, la nostra famiglia...

mi sento sola in una famiglia che si reggeva solo perchè c'eri tu a mediare, tenere i contatti, ma ci hai cresciuto soli, incapaci di trovarci, rispettarci seppur nelle nostre diversità... tu che c'eri sempre, hai comunque creato disparità e non unione, gioco di squadra...

mi sento soffocare dal dover "non disturbare" che mi hai sciorinato per trent'anni come unica opzione per essere accettati (sopportati) dagli altri e che mi ha fatto vivere in punta di piedi...

mi sento nelle sabbie mobili e di fronte a strade tristi e dolorose per me... perchè, infondo, mi sento anche in colpa di tutto questo che ho scritto... perchè qualcosa avrei potuto fare, non ribellarmi per esempio ad un modello di vita collaudato e sperimentato... quasi che son stata io l'anello che è saltato ed ha rotto tutto l'ingranaggio...

E adesso dove sei mamma?... chissà se da lassù riesci a vederci, a sentire i nostri pensieri... a volte penso che anche la tua morte è stata un "tirarti indietro", forse perchè quei giorni papà ripeteva a tutti che "avevi tolto il disturbo"... è vero non saresti guarita e, forse, questo tu lo hai capito subito... ma neanche in quel momento hai avuto il pensiero di dirmi qualcosa... a parte "non lo fare il secondo figlio, che già non ce la fai con una..." e "non credere che non ti ho voluto bene"... spesso vorrei rovistare tra i tuoi libri, quaderni, sperando di trovare un foglio scritto da te per me... in cui mi dici tutte le cose che vorrei sentirmi dire... scusandoti di non averle sapute dire a voce quando c'eri e di non averle messe in un abbraccio o in un sorriso... 

piango perchè la tristezza è tanta... la tua mancanza, nonostante tutto, è enorme... come la paura di prendere il volo da sola... che tu avresti dovuto essere un paracadute, non una zavorra...

piango per me stessa, perchè mi vedo triste, piccola e sola... abbandonata... e non c'è nessuno che mi abbracci e dico tra me, dov'è la sua mamma? dov'è la sua mamma ad abbracciarla e dirle "tranquilla adesso c'è mamma"...

piango perchè la paura è tanta... perchè la convinzione di essere sbagliata, di non essermi meritata quelle attenzioni e quel calore che volevo è tanta...

piango perchè mi sento ferma li... ad aspettare qualcuno che venga a prendermi per portarmi a casa...

dpp

ti penso piccolino mio... in questi giorni tanto, tantissimo... molto di più che in passato... 

in questi giorni ti penso ed il cuore si rattrista... adesso avrei avuto un bel pancione grande grande, di quasi 40 settimane, così come si contano le settimane di gravidanza... sarebbe stato tondo tondo e chissà come lo avrei portato... se fiera, forte e serena come per la tua sorellina o chissà come, che è inutile pensarci...
domani sarebbe stata la data presunta del parto e, chissà, adesso saresti stato forse già pronto per venire al mondo, forse già in posizione o, come tua sorella, saresti stato ancora seduto al calduccio nella mia pancia, aspettando una capriola all'ultimo momento, quando già era programmato il cesareo... 

in questi mesi chissà cosa avremmo fatto insieme... mi avresti tenuto compagnia in questi lunghi e veloci giorni d'estate... mi avresti riempito di calci, di gomitate, di braccetti puntati qua e là... chissà forse avremmo passato notti insonni ad accarezzarci, tu da dentro ed io da fuori... avremmo ascoltato musica con le cuffiette, mentre il papà e la tua sorellina dormivano...

chissà come sarebbe andata piccolino mio... ti penso e ci penso e mi manchi... mi manca come sarebbero potuti essere questi mesi con te, di noi quattro in divenire...
ti amo e ti penso stellina mia... adesso che non sarai qui con noi fisicamente, ma che ci sei nei pensieri e nel cuore... 

ricomincio da qui...

Chi ha letto il post precedente o mi segue su instagram, avrà sicuramente visto che i giorni passati sono stati giorni difficilissimi... giorni pieni di dolore, di lacrime, di visite, di ospedali... giorni lunghissimi, densi, pesanti per le decisioni da prendere, per gli eventi che precipitano, per la tristezza della fine di quello che doveva essere un periodo di gioia, amore che si moltiplica, di attesa per una famiglia in crescita... 

Nel post precedente scrivevo di come una telefonata ti cambia la vita... di come una telefonata distrugge il castello di carta dei sogni che avevo iniziato a creare nella mia mente... di come una telefonata ti dia il senso dello tzunami che travolge la tua vita... che la cambia irrimediabilmente... che niente sarà più come prima...

Il cervello in quei momenti si rifiuta di capire fino in fondo quello che ti stanno dicendo... che a volte i medici hanno un modo tutto loro di comunicarti una notizia che devasterà i tuoi sogni, che distruggerà tutti i pensieri fatti sui mesi a venire... ti parlano di un "problema"... quando quel "problema" riguarda il tuo bambino, è il tuo bambino... già il mio bambino... il bambino che pensavo, che sognavo sano e sorridente, magari già con un dentino che faceva capolino tra le gengive, che mi guarda e sorride...

avevo iniziato a pensare ai nomi, aspettavo solo di sapere il sesso per scegliere quale e per dirlo a Giulia, fiduciosa com'ero che tutto sarebbe andato bene... mi sarebbe piaciuto chiamarlo Matteo o Riccardo... perchè si, il mio bambino era un maschietto... proprio come me lo sentivo io... 

Il mio bambino era un maschietto ed ora, invece, è un angelo nel cielo... si, perchè il mio piccolino non c'è più... a 13/14 settimane il suo cuoricino ha smesso di battere... ed ora è in cielo, insieme alla mia mamma...

E forse è stata proprio lei a venire a prenderlo, quando ha visto la sofferenza per i problemi di salute del piccolino... per evitare di mettermi di fronte alla decisione più difficile della mia vita... nella mia fantasia penso che lei sia venuta a prendere lui, il suo nipotino, così piccolino e speciale... perchè noi, i suoi genitori, non avremmo avuto la forza, il coraggio, i mezzi fisici e soprattutto psicologici per affrontare tutto quello che sarebbe stato... 

Ma la natura alla fine ha deciso per noi... il nostro piccolino ci ha evitato di portare a termine la decisione più orribile, atroce e devastante della nostra vita... il suo cuoricino si è spento e lui era già in pace... si è addormentato cullato nella mia pancia, fino alla fine coccolato, nutrito ed amato... fino all'ultimo... 

I giorni passati sono stati un vero incubo... medici, ospedali, visite, attese... vissuti in apnea, disperati e con l'unico desiderio di andare oltre... oltre le visite, oltre gli sguardi impietositi, oltre il "è stato meglio così" di alcuni medici, di alcune infermiere... meglio così di che?... sarebbe stato meglio che tutto fosse filato liscio, ecco cosa sarebbe stato meglio... che il mio bambino fosse stato vivo, sano... sgambettante nella mia pancia... e che io/noi non avessimo vissuto un inferno... ecco cosa sarebbe stato meglio...   sono stati giorni vissuti con l'unico desiderio di andare avanti, di superare la strettoia dell'imbuto per uscire di nuovo e poter respirare... per uscire di nuovo a guardarsi intorno, smarriti, e trovare i cocci da raccogliere, rimettendo ordine nella nostra vita, così devastata e frullata nel giro di pochi istanti, di pochi giorni... 

La sensazione, infatti, è proprio questa... quella di aver sognato, si di aver fatto un bel sogno che poi si è trasformato in incubo... vi capita mai?... la sensazione, lo smarrimento di aver dovuto reinventare per ben tre volte la mia vita, nel giro di pochi, pochissimi mesi... la prima a gennaio, quando ho scoperto di essere incinta... a febbraio la seconda, quando ho resettato la mia vita "normale" per stare a casa a "covare" il mio piccolino... per stare a riposo e permettergli di crescere dentro di me... l'ultima a fine marzo, quando iniziavo a rilassarmi, e finalmente ad entusiasmarmi per questa gravidanza, occupando le giornate di riposo cercando su internet passeggini, tutine, informazioni sui pannolini lavabili... di nuovo la doccia fredda, gelata... la palata in fronte mentre cammini sorridente e sereno... 

tante, troppe emozioni forti e contrastanti nel giro di troppo poco tempo...

ed allora eccomi qui... attorniata dai cocci... che cerco di raccogliere... ed andare avanti... eccomi ancora per qualche altro giorno a riposo, per recuperare forze fisiche e, soprattutto, psicologiche, emotive, per affrontare di nuovo la mia vita, i fantasmi sotto al letto...

per affrontare le domande di chi non sa... lo sguardo triste di chi ci è passato e mi racconta la sua storia... 

martedì prossimo tornerò al lavoro... e spero che questo mi aiuti a riprendere la mia vita in mano...

ricomincio da qui , con tanta paura e cercando in me tutto il coraggio di cui sono capace... 

ricomincio a vivere, godendo dei momenti felici... degli abbracci e sorrisi di Giulia e di mio marito... la vera ragione della mia vita...

ricomincio a vivere pur sapendo che non so ancora qual'è il senso di tutto quello che è successo... forse un senso non c'è o dovrò solo scoprire qual'è...

ricomincio a vivere tenendo per me l'insegnamento più grande che tutta questa storia mi ha dato... che nella vita MAI DIRE MAI... che per dire di una situazione devi solo passarci... che non ci sono scelte "cattive" o "buone" a prescindere... che tutto va contestualizzato... che ognuno di noi porta nel cuore una croce e non bisogna giudicare dall'esterno... che non ci sono "scelte più facili", che risolvono il problema, ma scelte sofferte, laceranti che nessuno deve permettersi di giudicare... 

che la vita è bella... nonostante tutto... nonostante i momenti difficili, orribili cui a volte ci pone di fronte... 

ricomincio da qui... ancora una volta...

domenica bestiale...

più dell'altra volta, oggi è proprio una domenica di merda...

ma che cazz è?... ma che congiuntura astrale c'è?... ma stavamo troppo bene ieri?... ieri che ci siamo svegliati vicini vicini... che ci siamo rilassati a casa e poi, il pomeriggio, siamo andati a fare una passeggiata ed abbiamo visto con g la "carica dei 101"...

ed oggi?... eppure la mattina era iniziata bene, svegliati alle 7.40 dal gallo-giulia ("mamma posso venire da teee?") e poi le coccole ed i giochi nel lettone tutti e tre insieme... e poi?!?... dopo cosa è successo in quei dieci minuti tra il letto e la colazione?... è bastata una tua frase poco felice ed una mia rispostaccia per rendere un inferno questa domenica... che sto contando le ore a quando finalmente finirà...

ma che c'è? che succede? che ci succede?.. ma non siamo noi quelli delle coccole di ieri mattina, dei ti amo e mi manchi sussurrati nel letto, con gli occhi ancora chiusi dal sonno e le orecchie al letto di giulia?... ma che è successo tra ieri ed oggi?... ma perchè appena ci riavviciniamo un pò subito dici o fai qualcosa che mi mette sulla difensiva, che ritira su quel muro trasparente tra noi?.... e poi quelle parole grosse, quegli sguardi... ma sono io... mi vedi? perchè mi tratti così?... non è questo il modo di farmi reagire... non sono le critiche... non sono i rimproveri, il sottolineare le mie mancanze... te l'ho spiegato anche domenica scorsa... adesso non è questa la strategia giusta per spronarmi... ci provi da settimane, mesi non vedi che è peggio? che mi chiudo ancora di più?... che mi angoscio ancora di più?... te l'ho detto di cosa ho bisogno... ho bisogno di essere rassicurata, confortata, accolta... capita... consolata... è un periodo difficile... dove mi giro ci sono problemi, cocci da riattaccare, paure da tenere a bada... è così che mi aiuti?... lo so che sei stanco anche tu... che per te non è facile... ma facile cosa?....

 vuoi fare qualcosa tu che sei sempre in modalità "fare"?... allora fai quello che ti chiedo... rassicurami... che andrà tutto bene (anche a costo di mentire!), che mi ami, che vuoi stare sempre con me... è stupido? sono cose scontate? lo saranno pure, ma è questo quello di cui ho bisogno ora... ora che dove mi giro c'ho l'ansia... a casa, per i problemi con casa nuova... per il ritorno di mio padre... al lavoro, per l'imminente trasferimento... per il dover ricominciare tutto da capo...

ed anche questa domenica la passiamo da separati in casa... bella domenica di me...da!... quando avrei voluto fare tante cose che non sarebbero bastate 24 ore!... una bella passeggiata.... ritrovarci con mio fratello da papà, andare al parcozoo, al mare... anche solo a fare la spesa...  

ed in più lo sfogo via sms di mia cognata... su quanto sta incavolata con mio padre... e con questo inizio, mi ha poi vomitato addosso tutto quello che pensa di me, di noi, di mio padre e via... ho iniziato a scrivere sul blog perchè mi volevo sfogare un pò, ma mi è presa una stanchezza che davvero mi verrebbe da mollare tutto... una stanchezza che mi sento forza zero... voglia meno di niente...

mio padre è quello che è.... è l'uomo che ha sempre lavorato e che pensava che lavorare fosse il suo unico compito di padre... da piccoli ci giocava con me e mio fratello... ma il suo essere un pò brusco ci faceva, nel divertimento, sempre piangere e allora mia madre lo rimproverava: lui ha colto la palla al balzo per dire allora non ci gioco più (si, proprio come i bambini di 3 anni...)... non ci fa fatto mai mancare nulla, ma per me è sempre stata una figura così... il papà... e stop... non mi ricordo chiacchierate... non mi ricordo passeggiate... nella mia vita lui è sempre stato filtrato da mia madre... ora a 70anni si è ritrovato da solo... e pur non potendo neanche immaginare il suo dramma di marito, capisco che si è dovuto inventare un suo modo di essere anche padre... lo scudo del lavoro lo ha protetto per anni... fino all'anno scorso quando i nuovi capi gli hanno detto che non servivano più i suoi servizi... lo scudo veniva meno.. si è trovato senza protezione, in prima linea ad essere una persona che non sa essere...

io questo l'ho capito... non l'ho accettato... ma l'ho capito.... mi fanno male molti suoi comportamenti... molte sue mancanze che mi esaltano quella di mia madre... ma ho anche capito che le persone non cambiano, o meglio, che non  posso avere l'aspettativa magica che cambino... non posso aspettarmi che capiscano/anticipino/pensino al posto nostro... l'unica cosa che può cambiare siamo noi... sono io e le aspettative (più realistiche) su quello che può e non può essere il nostro rapporto... lui è così: è quello che ti chiama perchè ti "deve" chiamare... perchè deve dirti o chiederti qualcosa... che deve anche avere una scusa per farlo... è quello che ti chiede le cose come se (senza come se!) spuntasse un elenco mentale da depennare punto per punto e poi non sa più che dirti... è quello che ti chiede come stai o come sta giulia e mentre tu cerchi di approfondire il concetto "bene", lui ti interrompe dicendoti un'ovvietà o chiedendoti la cosa prevista al punto successivo... io ci rimango male, malissimo... ma è così... quante volte attacco il telefono e piango?... quante volte non ho la minima voglia di chiamarlo... ma lo faccio solo perchè penso che magari in tutto il giorno non ha parlato con nessuno?... o lo faccio perchè mi illudo di avere un colloquio più familiare, più amorevole... ma perchè ho pianto quando, prima di partire per andare in francia da zio, mi ha accarezzato la guancia mentre lo salutavo dalla macchina... perchè una famiglia amorevole e presente mi manca da togliermi il fiato... perchè mi mancano certe attenzioni... la presenza di una famiglia che si prenda cura di me... mi manca mia madre per come era lei, ma soprattutto perchè vorrei tutte quelle attenzioni, affetto ed abbracci che non mi ha dato... ed ogni volta è uno schiaffo... finchè non imparerò definitivamente a non aspettarmi niente di più di quello che può dare...

oggi doveva essere motivo di festa, rivederci tutti da papà, tornato dopo due settimane da zio in francia... due settimane in cui finalmente, ho respirato, senza il dover occupare i miei, i nostri week end a riempire i suoi... finalmente in relax... invece... la litigata stamattina... e non ero proprio in vena di andare... anche perchè tocca sempre a me, a noi, fare la spesa e cucinare... 

e dopo, anche lo sfogo di mia "cognata" che quante ne rinfaccia a mio padre ed a me... quelle di mio padre me le prendo solo se servono a giustificare il fatto che lei non vuole più andare a trovarlo se non ci siamo noi... ed un pò la capisco, un pò no... è una scelta di comodo... soprattutto perchè tanto chi se lo ciba sono io... è triste dirlo, ma mio padre è di uno sfinimento che la metà basta!... per altri motivi mi sono scocciata di dover giustificare, mediare... se qualcosa non vi sta bene, a 43 anni è l'ora di dirlo!... anche perchè il nostro rapporto è sempre stato di amore/odio... forse è normale per tutti i fratelli... ma le differenze che lei ravvisa nel rapporto papà, me e mio fratello, io le vedevo a favore di mio fratello, da parte di mia madre... sarà che quando son nata io avrò spezzato qualche equilibrio, sarà che dopo me non ha più lavorato, sarà che si sarà sentita castrata nel solo ruolo di mamma o che la depressione post partum le ha tirato un brutto scherzo... non lo so... ma il nostro rapporto è stato sempre complicato e offuscato dalla presenza di mio fratello che era più bravo, più magro, più tutto.. era il primo figlio e, forse, un pò lo capisco il loro rapporto speciale, ma anche no...  di lui da piccolo ci sono foto di coccole, sorrisi e baci... di me no... lui è l'unico che mia madre, nel letto di morte, ha salutato... e queste cose pesano... soprattutto accorgendomi che ho annullato il mio essere per cercare di essere e fare quello che mia madre avrebbe voluto/piaciuto o le avrei creato meno problemi...

comunque... mia cognata non può sapere com'era mio fratello prima di conoscere lei, come forse fingeva di essere... come si comportava con me, con noi... lui era quello del "non contate su di me"... era quello che tutto faceva schifo, tutti erano cretini, tutto non era il meglio... e mia madre si spaccava in quattro per essere adeguata... e lui così la teneva in pugno e, di riflesso, anche me... che tantomeno sarei potuta essere all'altezza di entrambi... lui era quello con tutte le malattie... io quella che "doveva" stare bene, quella che non dava problemi a scuola, in casa, tra parenti... la classica bimba modello... lui dimagriva, io ingrassavo... io mangiavo di nascosto le merendine e mia madre credeva che le mangiasse lui (....) e così via anche all'università... mitiche sono rimaste le frasi che paravano qualsiasi cosa di mio fratello "faje fa' st'esame, fallo laureà, fagli trovare lavoro... fallo sposare... " e sarebbe potuta continuare all'infinito... 

adesso lei non può entrare solo da tre anni nella nostra vita e giudicare quello che c'è oggi senza aver vissuto o avere idea di quanto era o, comunque, si dimostrava insensibile e superficiale mio fratello... era quello che ti massacrava con battutine e sminuiva tutto... (dopo una dieta in cui ho perso più di dieci chili ed ero uno schianto... lui non ha detto brava o sei in forma, ma adesso ti si vede solo il nasone!...)... lei sente solo la sua versione, comprensibile, ma non credo che vada accettata di sana pianta la sua versione del ce l'hanno con me... del nessuno mi ascolta/capisce... la verità di solito sta nel mezzo... si scorda forse di tutte le volte che cerco mio fratello e lui mi risponde dopo giorni, se risponde... lui lavora tanto... io invece, mi gratto tutto il giorno? e cinque minuti per mandare un sms, pure mentre fa la cacca, non li trova?... lui è solo, io pure... lui, secondo me, ci ha sempre dati per scontati... siamo la sua famiglia, ci saremo sempre... ma non è proprio così che funziona... le persone si stufano... e "amor con amor si paga..." l'unico insegnamento sensato che dice mio padre...  

quanto astio, quanta rabbia... mi rinfaccia cose che dovrebbe però sapere anche il rovescio della medaglia... della macchina mia (adorata panda!) data a massimo a spese di mio padre, che in cambio mi ha dato la sua musa... non sa che mi ha presa per stanchezza... che a me manco piace la musa, che per parcheggiare è un casino... che è molto più costosa da mantenere... il regalo del compleanno? anch'io sono rimasta quando me l'ha dato... a lui dice fattelo e poi ti ridò i soldi... lo diceva sempre anche a mia madre... e lei abbozzava... lo diceva anche a me, fino al maggio scorso... io mi sono rifiutata... e forse questo gli ha fatto scattare qualcosa... o è stato un miracolo!...

mi rinfacci la mancanza di attenzioni... che venerdì stava male e non l'ho chiamato... ma che ne sai? l'ho cercato, ero anch'io al lavoro (ma perchè il lavoro loro è intoccabile ed il mio un'optional?), l'ho tempestato di sms dato che aveva la segreteria... che dovevo fare? partire ed andare al centro a prenderlo per un'orecchia e portarlo al pronto soccorso? ha 43 anni cacchio! se sta male ci si fa portare dai colleghi! poi mi ha scritto che stava bene... che devo fare? la mammina che non crede al figlio?...

lui si allontana dalla famiglia.... e sopravviverò! ma che devo fare più di questo?... provo a non cercarlo io e dopo 4, dico 4 settimane neanche un sms!... ma che devo elemosinare un sentimento o una sua manifestazione? ma perchè devo sempre capire, giustificare, passare sopra solo io?... io devo capire tutto, passare sopra tutto... se io ho i problemi, lui di più e, chissà perchè, più gravi... lui è senza famiglia... e tu cognata chi sei? non vivete insieme?... la madre è morta anche a lui? ma che cazzz di uscita è? lui è quello che per portare te a roma (che per una cazz di volta prendere il treno no? e magari gliel'hai anche proposto) mi ha mandato sola all'ospedale da mamma, quando ero completamente sotto shock per averla vista portare via... lui è quello che quando mamma stava male non è rimasto un cavolo di giorno all'ospedale con me, che invece di darmi conforto, di incoraggiarmi mi ha detto "ho letto su internet che per il tumore al polmone con metastasi, la probabilità di sopravvivenza ad un anno è zero"... che non mi ha detto una cazz di parola di conforto e che se gli dico che mamma mi manca tanto, lui mi risponde che mamma è morta e prima ce ne facciamo una ragione e meglio è per tutti... poi è lui che si allontana o che caccia chi gli vuole bene?.... lui è quello che tutte le domeniche che Dio ha fatto, a pranzo si presenta e si è sempre presentato alle 14, quando sa benissimo che mangiamo verso le 13.30... che dici mezz'ora cos'è? è mancanza di rispetto, vuol dire "mangiate che così poi io mangio in pace da solo..." ed arrivi ed accendi la tv anche se sono mesi o settimane che non parliamo... sei stanco, la domenica vuoi riposare... ok allora non venire che lo capisco pure, ma su 10 volte una, dico una volta non puoi organizzarti per venire alle 12.30 così magari chiacchieriamo anche un pò in tranquillità?... e no che arrivi alle 14, vai via alle 15.30 come se avessi finito il turno... e pure sta domenica è passata... non è questo il senso della famiglia che ho io...

mi sento che siamo estranei uniti da parentela stretta... con tanto, troppo non detto... troppo "credevo che"... e così non va bene... non più... e venire una volta ogni 15 giorni, d'inverno, è comodo... tanto sai che a papà ci penso io... e per carità lo so che lui è pesante ed è dura, ma una cacchio di telefonata durante la settimana gliela potresti pure fare... a mo' di fioretto... o no? lui è sempre stato quello che non vuole rogne, impicci, o almeno per tale si spacciava... ed allora ora che vuoi?... 

e poi che è questo fare "a gara" di problemi... perchè i suoi valgono più dei miei?... ci sono due pesi e due misure?... o comunque io devo sempre e comunque capire... lui non parla... quando gli chiedevo come stai, che fai, con la moglie a che punto stava, se aveva bisogno di fare due chiacchiere... lui diceva tutto ok... ma che devo cavargli le parole di bocca?... quante volte gli ho detto che il pomeriggio ero sola, di passare che ci facevamo compagnia... fosse passato una volta per sbaglio!... e se mi chiama o manda un sms è solo per darmi gli "ordini" per il lavoro: paga la bolletta, la carta di credito non gli funziona... insomma, ma che è?...

e quanto ci sarebbe ancora da dire cara cognatina... non sono solo io a dover, com'è che hai detto? lavorare sul mio rapporto con mio fratello (belle queste frasi da psicologa!)... io sola?... lui fa tutto giusto? sono solo io, siamo solo noi i "cattivi" della situazione? con tutto questo "non detto", questo rancore, troppe volte sono passata sopra a tutto... ed ho sorriso e ricominciato da capo ogni domenica... ma oggi son stanca... veramente stanca e sola... a scrivere e sfogarmi col computer... non avendo spiccicato parola col marito... tranne per le "comunicazioni di servizio"....

bella domenica, complimenti... e domani si ricomincia... e giulia "mamma hai litigato con papà?"... si amore... "e perchè?" perchè qualche volta i grandi litigano... "va beh... tu chiedi scusa a papà, papà chiede scusa a te... papàààà!!"... beh non fa una piega, ma spesso le cose non sono così semplici e lineari... se papà non tira fuori tutto è difficile non ricaderci... e forse di domeniche così ce ne saranno altre... ahimè...

ed oggi ho bisogno di tutti voi... se per caso siete passati di qua ed avete avuto la pazienza di leggere tutto questo mio sfogo, vi chiedo un favore... lasciate un commento, un ci sono, un hai torto marcio, quello che volete... ma ho bisogno di vedere che ci siete, se ci siete....

e poi... tutto crolla

tutto crolla... basta aver distolto un momento lo sguardo dalla realtà della situazione perchè hai mille cose in testa e tutto crolla... arriva un giorno che apri gli occhi, che ti soffermi un secondo... e vedi realmente tutto per quello che è... che arrivano le parole che non vorresti mai udire ed entrano, esplodono nel tuo cervello.... mamma ha un tumore... un tumore al polmone.. un bastardissimo tumore al polmone che già inizia a diffondersi... e allora tutto crolla... ti ritrovi sotto shock.. come in un brutto sogno, che vorresti svegliarti, ma sei inchiodato li... e tutto crolla... e tu ti senti morire... e pensi... ma è meglio che non pensi... e ti aggrappi all'idea che tutto si risolverà... ma hai anche paura a farlo.. xchè non ti vuoi illudere... xchè c'è quella vocina in fondo al cervello che dice che non sarà così... e allora pensi... ma non vuoi farlo... ho paura... ho una paura folle che tutto crolli davvero, che non ci sia scampo, che vada via... che non riuscirò a trattenerla qui, che non riuscirò a farle coraggio, che non resisterò al dolore di non saperla più qui con me, con tutti i suoi difetti, con tutte le sue mancanze, ma qui con me... mamma non mi lasciare ti prego.... io ho tremendamente bisogno di te... come faccio senza di te.. oddio... perchè ci fai soffrire così... non sono bastate tutte le lacrime che ho versato finora... io non ce la faccio a superare anche questa... a vivere la mia vita, sapendo che forse lei non ci sarà più.... non può essere così... non deve essere così... devo trovare il coraggio, la forza di sperare di credere che ne verremo fuori... ma la mia anima è spenta, il mio cuore a pezzi... mi faccio coraggio solo x il sorriso di giulia... per i suoi "ciauuuu" spensierati che devono rimanere tali... x il suo abbraccio ieri sera.... io sono la sua di mamma e ci sono... lei non mi deve perdere.... non mi perderà anche se la mia di mamma non ci sarà più.... Dio ti prego... non me la togliere la mia di mamma.... ti prego....

ho versato tante lacrime ieri anche con la mia amica del cuore R.... le è tanto preziosa x il mio vacillante equilibrio... mi ha dato il numero di una dottoressa.... devo farmi coraggio ed andare... non ce la posso fare da sola... non stavolta...